• <tr id='6Ynmel'><strong id='6Ynmel'></strong><small id='6Ynmel'></small><button id='6Ynmel'></button><li id='6Ynmel'><noscript id='6Ynmel'><big id='6Ynmel'></big><dt id='6Ynmel'></dt></noscript></li></tr><ol id='6Ynmel'><option id='6Ynmel'><table id='6Ynmel'><blockquote id='6Ynmel'><tbody id='6Ynmel'></tbody></blockquote></table></option></ol><u id='6Ynmel'></u><kbd id='6Ynmel'><kbd id='6Ynmel'></kbd></kbd>

    <code id='6Ynmel'><strong id='6Ynmel'></strong></code>

    <fieldset id='6Ynmel'></fieldset>
          <span id='6Ynmel'></span>

              <ins id='6Ynmel'></ins>
              <acronym id='6Ynmel'><em id='6Ynmel'></em><td id='6Ynmel'><div id='6Ynmel'></div></td></acronym><address id='6Ynmel'><big id='6Ynmel'><big id='6Ynmel'></big><legend id='6Ynmel'></legend></big></address>

              <i id='6Ynmel'><div id='6Ynmel'><ins id='6Ynmel'></ins></div></i>
              <i id='6Ynmel'></i>
            1. <dl id='6Ynmel'></dl>
              1. <blockquote id='6Ynmel'><q id='6Ynmel'><noscript id='6Ynmel'></noscript><dt id='6Ynmel'></dt></q></blockquote><noframes id='6Ynmel'><i id='6Ynmel'></i>
                生平回顧 正文
                章開沅口述自傳(九中憶舊)
                • 章開沅口述自傳(九中憶舊

                  ...........................................................................

                  1、日常衣食住

                  2、上遊民族,下遊民族

                  3、兩任校長

                  4、幾位國文老師

                  5、兩位音樂老師

                  6、“老馬”班主任

                  7、課外閱讀

                  8、遊泳

                  9、探尋鬼火之謎

                  10、一樁ζ 無頭公案

                  ...........................................................................

                  1、日常衣食住

                  1937年小學畢業之後,我在蕪湖上過不到一個月的初中,後因日軍來犯中綴。到重慶之後,父親得知在江津附近的德感壩辦有一所專門招收安徽流亡學生㊣的中學,便把二姐、三哥和我送入這一學校。由於入學考試成績不錯,我在1938年秋入學的時候直接讀初一下,而二姐、三哥沒█有考好,只能從初一【上開始讀。從此,我便在此渡過了五年田園牧歌式的中學生活。

                  九中分為本部和若幹分部。本部和女生分部設在德感壩鎮上,其他分部都是㊣男生,分布在德感壩☉周圍的村莊裏。我先後就讀過的初二分部和高一分部,都設在村莊的祠堂裏。都是很大的祠堂,我記得有一個祠堂名字叫做“雲莊祠”。

                  雖然╲說是設在祠堂裏,但祠堂並不作教室,而是作為學校的辦公場所和宿舍,吃飯也在這裏。教室「是在祠堂外面臨時蓋起來的,雖是竹籬茅舍,地面都是泥巴,但窗明幾凈,通風條件】更是好得很。講臺壘得很正規,黑板也很寬大,還真有點辦學的樣子。我們白△天上課、晚上「自修都在教室。

                  那時村莊裏還沒有電燈,晚上自修,人手一盞桐油燈。我們用的桐油燈,多是一個小碗,或者一個№破碟子,裏面倒點桐油,加根燈草。並且,桐油也好,燈草也好,都是計劃供應。燈草好說,我們可以自己到山上采集,把皮一撕,曬幹就是〓了,可以說取ㄨ之不盡,用之不竭。桐油只能依靠供應。但我們還會想方設法節約一點,用來炒東西吃。那真是胡←鬧!桐油是不能吃的。但我們不管,覺得自己從山裏采來的幹果,應該炒一炒吃著才香。結果,炒是炒熟了,但一吃就拉肚子。

                  桐油燃燒不充分,味道很重,煙也大。坐在燈前看書時沒有特別感覺,如果出去上一趟廁所︼再進來,可以看到整個教室煙霧繚繞,氣味也頗不佳。由於煙大,一個晚上下來,鼻孔經常都是黑的。自修完畢,回到祠堂⊙內的宿舍,用的也還是桐油燈。宿舍內的床鋪,有比較正式的木制雙人床,更多的則是比較簡陋的用ξ 竹子編制的床。初←中的時候,每個☆房間睡十多個人,比較擁擠,沒有活動的余地。到了高中的時候,待遇就↑要好些,每個房間只住幾〖個人。

                  我們吃飯是在祠堂的大廳裏。食堂很壯觀。竈往地下挖,鍋只高出地面一點點。鍋很大,鍋鏟和瓢也大得卐嚇人,要有很大的力氣才能操作自如。早餐多〓是稀飯,午餐和晚餐是幹飯。幹◣飯先煮後蒸。蒸飯用的容器是很╲大的桶。大竈大鍋大飯桶,好像餐飯很豐盛,實則不然。之〗所以要大竈大鍋大飯桶,其實是辦學規模大,吃飯的人多。分到每個人,能管飽就不錯了。幹飯先煮後ω蒸,做法似乎很講究,其實品質並不高,無非是稻殼、稗子、石沙、米蟲、老鼠屎等含量較高的“八寶飯”。

                  主食如此,菜更可憐。一年到頭難得打一∩回牙祭,平常』吃得最多的是蠶豆,多是用鹽煮一煮,偶爾炒著吃,就算“花樣翻新”了。我就是在那個時候學會炒蠶豆的。把幹蠶豆放◇在鍋裏翻炒,等到蠶豆焦枯的時候,把加了少許鹽和一點點油的水往上一澆,蠶豆就裂開了,鹹香可口。

                  我有一個♂好友馬肇新,參加學校的演講比賽,演講的題目叫做《吃蠶豆不吐蠶豆皮》,大講蠶豆皮可以耐饑,並且營養豐富。雖然只得了二等獎,但由於他的演講貼近生活,並且題目很特別,我◢至今記得,一等︻獎獲得者及其演講題目,反而一點印象都沒有了。

                  大概是馬肇新同學演講得好,我們吃蠶豆的時候,都★不吐蠶豆皮。

                  在餐桌上用蠶豆下飯,還有一個約定俗成的規矩:“只許騎馬,不許擡轎。”“騎馬”雲者,指用筷子夾蠶豆。“擡轎”雲者,指將兩根筷子微微張開,輕輕伸入蠶豆¤碗裏,然後輕輕擡ω 起來。若“騎馬”,每次只能取走一顆蠶豆。若“擡轎”,則每次可能取走兩顆以上的蠶豆。在☆那物資匱乏的年代,大家在吃飯的時候,都很守☆規矩,“只騎馬,不擡轎”。

                  我們吃蠶豆,我們還種蠶豆。中學時代的集體勞動,我能記卐得起來的,就只有種蠶豆了。蠶豆在冬天下種。有一回種蠶豆的時候↑,我穿著家裏帶來的棉袍子,背著』雙手在那裏東瞧瞧,西望望,悠然自得。被一個姓吳的語文老師看到了,他說道:“哎呀,章開沅,你小小年紀,一副學者◣模樣。”這是我生平第一次被人評價有“學者模樣”,因此連同種蠶豆一事記在腦海中了。我當時懵懵懂懂,也沒有想過吳老師究竟是表揚我呢,還是√批評我?

                  教室簡易,廁√所也簡易。廁所也是“竹籬茅舍”型的,坑不少,但人多,排隊現象比較嚴重,味道也比較大。不過,也有“高級別”的廁所。前些年,我的一個門人要在武漢建高級公廁。我和他①開玩笑:“你那個四星〓級、五星級廁所,級別再高,也沒有我上中學時的高。”他不解:“您那個有多高?”我說:“有Ψ 樹那麽高!”原來,我們有時嫌學校廁所人滿為患,加以氣味不佳,會跑進大山深處,爬上桐油樹大解。不用排隊,空氣又好,還直接給樹木送去養分※,那多高!

                  在穿著方面,在我的記憶裏,學校是發一些校服的,但似乎沒有冬衣,因為我記得自己冬天長期穿的都是從家裏帶去的棉衣。夏天遊泳的時候,還要自制一條三角褲♂當泳褲。姐姐會用父親寄來的一點錢買點布,親手為我縫制三角褲。因為工藝簡單,有時我也自己縫。我們還自己做鞋子→。說是鞋子,其實≡是木屐,也叫“呱噠板”。講究的木屐我做不來,只能做簡易版的。在外面撿到一塊牛皮或馬皮,便把它◥當做寶貝。用剪︾刀一剪,釘兩顆釘子,找點帆布做根帶子,就可以上腳了。夏天,一雙自制呱↘噠板,一♀條自制三角褲,成群結隊,呱噠呱噠,往長江邊而去,多節省,多自在!

                  2、上遊民族,下遊民族

                  德感壩本是一個安靜的小集鎮,除逢三、六、九趕集的日子稍微熱鬧一點之外,平日冷冷清清,沒有什麽人⊙。鎮上如此,鄉村更是寧靜,山高水長,與世無爭,甚至使外來者誤認為∏此處可能隱藏著一個世外桃源。

                  但是,戰爭打破了小鎮和鄉∏村的寧靜。隨著難民的湧入,德感壩鎮上及其附近的鄉村,一下子熱鬧了起來。光國立〇九中而言,規模最大的時候,學生就有數千ren。一下子來這麽多小難民,給當地人造成多大的心理壓力■?不過,我們■這些小難民,卻全然沒有考慮過這些,渾然不知自己的到來給當地人生活造成了多大的困擾。其實,即使我們完全“兩耳不▲聞窗外事,一心只讀聖賢書”,不離開學校半步,也已經攪擾了他們原本清凈的生活。何況,懵懂少年總難免有些∞魯莽行為。

                  最為常見的是偷農民的果子吃。秋天桔子成熟的時候,農民會舉行“開園”活動。“開園”就是可以免費進去吃,但不許㊣ 帶走。這已經夠好了。但孩子惡作劇,也貪心,不讓帶,偏偏要偷點帶走。容器是身上現成的,把長褲一脫,將兩個褲管下端打個結,就可以裝不少了。大孩子摘,我個兒小,把風放哨還是行的。除了桔子,大概別的水果也偷過,甚至在還沒有成熟的時候就去偷,都糟蹋了。

                  中國的農民很寬厚。我們如此胡來,他們都容忍了,沒有嫌棄↙我們▂。但也有一些以栽水果營生的果園主,為了確保豐收,從附近的傷兵醫院雇傭傷兵來看家護院,保護果林。這一ζ 招管用。我們雖然淘氣㊣,但不敢惹█傷兵。

                  整體而言,學生與當地人之間還算相安無事。但是,在1939年,由於一個高中學生行為不檢,引發●了一次風潮。

                  當時的高中分部有一【個籃球隊,取名“老鄉親”,其中有一名隊員,與船夫發生了沖突。具體情形我不甚了了,很有可能是把船夫的船劃出去玩,但又不精於♀此道,遇到點風浪沒有辦法,船隨風走,人則跳水跑了∑。這種棄船而逃的事情時有發生,我和身邊的幾個同學也幹過這種事情,最後賠△錢了事。這一位“老鄉親”的隊員,把別人的船弄丟了之後,卻表現得蠻不講理。最後雙方動了@手,球員高大勇猛,用腳踢傷了人。

                  沒想到,這一腳惹來了大麻煩,當地居民心中平常積壓起來的怨憎情緒一下子】被激起。很快,當地的部分民眾就采取了行動,敲鑼打鼓,拿著各式勞動工具當武器,高喊著“我們上遊民族團結起來,把下遊民族趕出去”的口號,從德感壩方」向朝我們這邊蜂擁而至,其勢洶洶。一下子能動員那麽多人,我想應該有幫會參與,也不排除四川地方勢力與國民黨中央勢力之間存在著矛盾。

                  當時我○們這個分部很緊張。雖然事端不是我們的學生挑起的,但我們在最靠近德感壩的山頭。如果真要打起來,我們肯定最先受沖擊〓。老師們挺身而出,把學生都集中到祠堂裏來,關上大門,並和學校的工人師傅一道,嚴陣以待。

                  最終,我們的校長親自出面道歉,和地方士紳溝通,承諾此後招收部分本地學生進入九中學習,等等等等,好歹化解了這一風潮。我們這些“下遊民族”終於得以繼續在四川避難,而沒有被“上遊民族”趕出去。

                  3、兩任校長

                  這一位成〖功化解土客矛盾的校長名叫鄧季宣,是九中歷任校長中影響最大、任期最長的一位。他是安徽懷寧人,1919年與陳延年、陳喬年一起赴法ξ 勤工儉學,專攻哲學。1928年從巴黎大學畢業回國,先後在復旦大學、安徽大學等高校任教。抗戰爆發後,不忍安徽子弟⊙流離失所,荒廢學業,他找到←年輕時的朋友,時任國民黨中央監察委員的陳訪先,請其設法。陳訪先與教育部長陳立夫關系較深,很快爭取到一筆經ζ 費,可以開設一所學校,安置■安徽子弟。以此之故,陳訪先被任命為九中第一任校長,鄧季宣副之。但陳常年駐在重慶,校務實際上由鄧主持〖。不久,鄧正式被任命為九中校長。

                  鄧先生是一位學者型的校長,盡量延請高水平的教↓師來九中任教。從九中走出來〓的人才眾多,和鄧校長的苦心經營不可【分。

                                      國立九中校徽

                  在全校性的“總理♀紀念周”上,除了演繹千篇一律的“三鞠躬”、“靜默三分鐘”、唱“三民主義吾黨所宗”、背誦“總理遺囑”的儀式之外,鄧校長〗總會自己親自演講,或從重◣慶延請各界名流來演講。我記得馮玉祥和一些文化名人都曾經被他請來講過。通過這些演講,開拓學生的視ω野,使學生在緊張學習之余,關心時局,心系國家。

                  在我的印象裏,鄧校長總是穿著一身筆挺的咖啡色西裝。雖是舊衣服,但幹凈、整潔,連領帶都系得一絲不¤茍。無威而自重,顯得很有內涵。

                  在江津,九中是一個不折不扣的客體。為了與當地和諧相處,鄧校長有一◇些應酬,比如給人們題字,或在節假日和士紳們打麻將。這本無傷大雅,但在1942年秋的一天,當他和以往那樣與紳士們應酬的時候,卻被以“聚眾賭博”為名遭到查處,聽說“報案”的就是那位說我像個學者的吳老師。經這麽一鬧,鄧校長◢感到顏面掃地,無心在九中幹下去了,辭職了。

                  他一辭職,教育部馬上把曾經在國立八中擔任校長的邵華調過來,接任九中①校長。新任校長“級別”很高,是一︼個中央委員,陳立夫的親信。在我們心中,就是黨棍一個。他一來,國民黨三@ 青團勢力大概就進入九中了,甚至憲兵都來╳了,特務也來了,一下子,學校裏變得殺氣騰騰。

                  邵華官僚氣重,經常穿▓著睡袍、戴個睡帽就訓□ 話,梳個大背頭,一幫特務前呼後擁,毫無涵養。他簽字的時候,只寫一個“邵”字,龍飛鳳舞,畫完了一看,怎麽都像是英☆文字母MP。因此,大家在背地裏就叫他“MP”(MP是憲☉兵的英文縮寫)。

                  MP來了之後,整個學校風氣發生了很大變化,“黨化”氣氛日益卐濃厚,特務化統治色彩日益鮮明,很多青年學子遭到迫害。

                  多年之後,我才明白,鄧校長之去職,MP之來九中主∮政,乃是皖南事變之後,CC加強黨化的結果。鄧校長主政時,曾經不止一次抵◣制CC派國民黨員打入√九中的企圖,早被CC視為眼中釘。在那樣的時局背景下,用黨棍MP取代學者型的鄧季宣,乃是事有必然,“賭博事件”不過是一個掩人耳◆目的幌子而已。

                  4、幾位國文老師

                  中學五年,有幾位語文老師印象很深。

                  其中一位是姚述隱老師。姚老師教的古典文①學尤其是詩詞歌賦很能動人,講《桃花源記》,引得我們一幫少年動輒上山去找桃花源;講馬致遠,引導我們進入“枯藤老樹昏鴉”的暮景;講辛棄疾,燃氣我們“何處※望神州”的悲情。姚老師是北方人,很有點燕趙慷慨悲歌之士的氣概。他批改作業的時候,用朱筆畫圈的傳統方式。他認為你寫得好,就多畫幾個圈,最多可以給五個。認為你寫得不好,就少給圈,甚至不※給圈。他也用朱筆寫批語,話不多,但很典雅,耐人咀嚼。

                  在姚老師的影響下,我曾經非常喜歡駢體文,後來又沈湎於“二李”即李後主、李清照的婉約淒▃清。酷愛“二李”一事被姐姐知道了,引起她的隱憂,向父親匯報。父親№給我寫信,告誡不要沈↘迷此道,理由是感★傷太多,於少年不好。我聽從告誡,稍稍遠離了舊詩▅詞。

                  恰在此時,朱金聲老¤師來了,繼姚先生之後為我們上國文課。朱先生剛從復旦大學畢業,很有才華,曾把《紅樓夢》改編成《郁雷》,署名朱彤,在重慶由著名的中國青年話劇團演出,轟動一時。朱老師把我的興趣從古典文學引向現代文學,又從♂國內引向國外。

                  朱老師不但課講得好,而且還很重視課外活動,帶我們進行一些社會考察。德感壩在“五四”時期出過一位名詩人吳芳吉,朱老師⊙帶領我們去參觀過他的故居。參觀故居沒有留下深刻印象,倒是有次參觀小煤窯,很令我受╱了震撼。由於好奇,我和少數幾個同學下到了煤窯底下。啊呀,那真是暗無天日。工人赤身露體,瘦骨嶙峋,在黑暗且積水的洞穴中匍匐著掘煤或拖煤,有的工人兩眼已〇經失明依然勉強背煤。我們這些小Ψ難民」,以前總以為自己背井離鄉,是苦難的一群。看了煤窯中的工人才知道,原『來這世間,沒有最苦,只有更苦。從那時起,我對於底層人民,開始有比較真切的同情。

                  朱老師還願意用心評品我們寫的文章。我曾經花了很大力氣,認真觀察了春天來臨時的季節※變化,做了大量筆記,最後用上所有能夠調度的詞匯,寫了一篇《春的禮贊》。我把自己的這篇“得意之作”送給朱老師,請他指正。沒過幾天,他把我叫到宿①舍,一邊品嘗他親手做的桂花山芋,一邊討論我的“大作”。他認為,我的文章詞匯很豐富,遣詞造句挺講究,是下了功夫的。但是,有點唯美,過於追求辭藻的華麗。朱老師的評品引導我思考為文之道,朦朦№朧朧意識到好文筆和辭藻堆砌不能劃等號。

                  教過我們國文的,還有一位金老師,是從教育部來的。大概教育部裁∑ 員,他被安置到九中來了。但教書不是他的強項,一口揚州腔。並且,他的國文功底實在不好,有一▃次課堂上,他居然把“咄咄稱奇”念成㊣了揚州腔的“出出稱奇”,全班同學笑得人仰馬翻。我送給他一個綽號:金出出。

                  當然,也不是所有從教ω 育部來的老師都沒有水平。有一位短期教過我們的沈大荒老師,就比“金出出”強很多。他喜歡篆█刻,我們受他的㊣影響,一個個如醉如癡,都跟著他學篆刻。那時候沒有好的】石頭,便用硯臺刻。硯臺是人人都有的,並且可★以反復刻。沈老師個子高高,風度飄逸,平易近人。他不住在校♀內,而是在附近租了一座茅舍,周圍山明水秀,顯∏得很雅致。

                  我曾經被邀到他的竹籬茅舍,讓我欣賞他的篆刻精品,用宣紙裝訂成冊,相當典雅。首頁有陳立夫的題辭:“有屋漏跡,無斧鑿痕。”我們ξ那時候不喜歡陳立夫,但他的字確實很有△功力。並且,題字的意思非常好。下雨的時候,水從屋頂漏下來,在天花板上慢慢滲透開去,留下的痕▼跡,就是“屋漏跡”。“屋漏跡”是自然而然的,與用刀斧劈削留下的人工痕跡很不一樣。陳立夫說沈老師的篆刻“有屋漏跡,無斧鑿痕”,等於是說,沈老師的篆刻」已經臻於化境。多少年過去了,我一∮直記得這一題辭,並把它作為自己作文的一種追求。

                  5、兩位音樂老師

                  中學時期,先後教過我音○樂的有兩位老師。一位是瞿安華,另一位名字已忘記。

                  瞿老師教的時間長,從初中一直教到高中。他瘦削而精幹,有著火一般的熱情。可能是由於指揮時習以為常,頭總是稍微左偏作♀傾聽狀。因此,他也㊣ 得了一個綽號:瞿歪頭。

                  瞿老師的教學效果極佳,深得同學們愛戴。他不僅把全校抗日救亡歌詠活動弄得熱火〖朝天,而且↘還從各個分部物色了一批男女學生,組成合唱團,經過一段時間的排練,正式以四聲部演唱趙元任的《海韻》。我五◤音不全,沒有參加合唱ξ 團,但他們訓練的時候,我經常去聽,唱得還真不錯。瞿老︾師自己完全沈浸在音樂的美境之中,唱的同學、聽的同學也←都如癡如醉。

                  瞿老師擅長二胡,常在課余輔導我們學琴,還指導我們做二胡。做二胡的材料基本都是就地取材。琴筒是■竹子做的,琴桿是竹子做的,琴柄也是竹子做的。弓用藤制成,挖來之後,在瞿〗老師的指導下小心地烤制。為了得到蛇皮,我們漫山遍野找蛇。要是打到一條大的,大家就高興〓壞了,分蛇皮,吃蛇肉。馬鬃也是就地解決。江津一帶山地多,運輸多用馬。當有馬運送『東西到學校來,卸了貨@之後,馬被拴在外面,我們就去馬尾上取毛。唯一要花錢買的,大概就是松香了。花上一◣兩分錢,買一點,大家分。在瞿老師的帶領下,大家幾乎人手一把二胡。

                  瞿老師教我們的二胡曲目,以劉天華的作品為主,像《良宵》、《病中吟》、《光明行》、《空山鳥語》,我□都學會了,而且還登臺表演過。我的大哥和三哥在學習之余都愛演話劇,他們公演的時候,我¤給他們配過樂。後來在部隊裏面也演過,在上大學的時候還在學校廣播臺演過。

                  另外一位老師教的時間比較短。他沒有瞿老師那麽有活力,也吸引不了那麽多人,但也挺有風度,留著小胡子,西服筆挺。我一直記得,紀◥念周上唱“三民主義吾黨所宗”的時候,為了定音,他總是對著我們班的班長喊:“號兵,你吹一個‘噠’!”那位班長上九中之前當過兵,是個號兵。總被老師喊做“號兵”,班長很◣有點生氣,覺得有損自己的面子。

                  6、“老馬”班主任

                  中學時代有一位數學老師,曾經擔任我們的班主任,對學生很①關心,唯恐我們︼不能健康成長,一有機會就要@ 和我們分享他的人生經驗,並且,還常常將如下一句話掛在嘴邊:“我是一匹老馬呀,你們都是◤小馬。”年╳輕人活潑好動,很難理解老師的苦口婆心,聽得多了,甚至還有些不耐煩。同學們老遠看見他往往都會悄悄避開,惟恐被他拉住喋喋不休。我則發揮“聰明才智”,給□ 他取了一個雅號:“老馬。”這一綽號很快得到同學們的認同,私下裏都叫他“老馬”。等到我☉年紀大了,發現自己越來越有“老馬”的傾向,這時,回過頭去,才深切領會了老師■的苦心。可惜,年代久遠了,我居然連老師的真實姓名完全想不起來,能夠↑記得的,只有他的一句“我是一匹老馬呀,你們都是◤小馬”,以及我給他取的綽號“老馬”,深〓感對不起老師。

                  2004年在暨南大學聽我的一位中學同學◣講起一段往事之後,我對“老馬”老師的歉疚之情更深了。

                  這位同學叫段開源,因為我們名字的發√音相同,自然產生一種親近感,在九中讀書時走得比較近。在我的印象裏,這位開源老兄繪畫非常棒,學習很刻◣苦,是個很嚴謹的人,不至於亂講才對。但他在年老的時候所講的這段往事,卻是我自己的記憶中原本沒有的。聽他講完ㄨ了,我目瞪口呆,忍不住問他,也問我自己々,這真是我幹過的事情嗎?

                  故事梗概如下:

                  當時有一個組織,叫做夥委會,全稱應該是夥食管理←委員會吧。夥委會安排※學生輪流到食堂“監廚”,以免食堂的人占了我們的便宜。學生那麽多,要輪到監廚一次,是很不容◤易的。如∞果被輪到時剛好會餐,那就更難得了。我怎麽就那麽幸運,輪到監廚的時候,剛好↓有加餐▅。

                  那天加餐吃紅↘燒肉。我生平不巴結人,但那一天卻對“老馬”特別殷勤。開飯№的時候,我對廚房的人講,我要親自★給“老馬”端一碗紅燒肉,並且說,“老馬”最喜歡吃肥肉。中午開飯,我挑了滿滿一碗肥肉,畢恭畢敬地送¤給了“老馬”。那年頭,難得開一次葷,“老馬”老師很高興,一口氣把肉吃完了▆。我進一步獻殷勤,又給他端♂來一大碗米湯。盛情難卻,“老馬”也一口氣喝下去了。

                  在物資匱乏的戰時,肥肉是奢侈品卐,米湯也是營養品。問題是,這兩樣東西,於腸胃不利。二者俱進,那就有如久旱的黃土地驟經暴雨,容易崩壞。果然,沒過多久,“老馬”就內急,熬不住了,趕忙往廁╱所跑。但很不幸,我們那竹籬茅舍〇的廁所裏,每個坑上都蹲著一個學生。原來,我已經預見到“老馬”要來救急,早已發動同學,每人蹲一個坑,等著看“老馬”的熱鬧!

                  這個故事在■開源老兄的渲染下,繪聲繪色,有鼻子有眼,我卻始終有些疑惑。在我自己的記憶裏,中學時『代的自己,膽小,內向,給老師取綽號的事情有過多次,但不至於做出這種壞事吧。但開源老兄卻說:“不是這樣的,那時的你,非常古靈精怪→,喜歡搗蛋!”

                  也許是因為我後來投向共產黨鬧革命,同學們就覺得這種事情非我莫屬,把別人做的事情◆張冠李戴,加到了我的頭上?也許那個膽小內向的我只是我後來回首往事時看到的自己,實際情況卻是相反,經過歲〒月的洗刷,我的大腦已經做了大量工Ψ 作,我所記得的,其實只是我願意記住的,還有大量事實被我的大腦選擇性地遺忘了?如果真〗如開源老兄所言,那時的我古↙怪搗蛋,讓苦口婆心的“老馬”遭遇難麽大的難堪,那我真是太對不起老師了。

                  由這件事情⌒ ,我也越發認識到了歷史→真相的難求。“紅燒肉事件”究竟是真是幻,我自己也不清楚。於我而言,在遇見段開源同學之↑前,記憶中完∑全沒有這一回事。但聽開源老兄口述,卻又似乎確有其事。在我的這一部口述自傳中,講這麽一段別人對我的“口述”,不惟是為了增加一段談資▓,也希望引起讀者註意,對待口述№文獻,還是抱持審慎的★態度比較好。

                  7、課外閱讀

                  九中雖然是一所難民學校】,但由於西遷的安徽大學復校不成,使九中的藏書大為豐富,極大地滿足了我們的求知欲。

                  最受⌒歡迎的是“萬有文庫”,商務印書館出的,印刷精美,攜帶方便,可以作為口袋書,隨時隨地翻閱。內容更∏是無所不包,天文、地理、政治、歷史,從希臘ξ三哲到愛因斯坦,我都如饑似渴似懂非懂地閱讀。讀完了,還要在林畔溪邊,苦索深思一陣,或邀上三五好友,相互辯論一番△。從人生意義到宇宙終極,從生物起源到相對論,雖一知半解,但樂此不疲。

                  文學書籍方面▼,我開始愛好俄羅斯文學,從托爾斯泰、屠格涅夫、到妥耶夫斯基、高爾基的『作品,凡是圖書館能找到的,我都拿來讀。中國的文學家,我最欣√賞的還是魯迅。少小離家、流落他鄉的經歷,使我對魯迅作品的理解有所加深。他筆下那匹受傷之後獨自跑回森林舔幹凈自己身上的血痕與創傷的〓狼,尤其常常觸動我的心♀弦。我也接觸〖過一點創造社的東西,但覺得有點格格不入。也翻過冰心的一些作品,但也不甚喜歡,覺得冰心㊣ 的東西太柔軟了,有點躺在母親鋪的天鵝絨搖籃裏,聽母親唱著催眠曲的感覺,離我的生活實在太遠。

                  進入高中〗之後,室友中有↙一位叫做周承超的同學(上大學之後ξ ,他自己改為周承昭了),對我的課外閱讀也產生了影響。周承超出生◥於世家,其叔父周彥龍做過蒙藏委員會委●員長吳忠信的機要秘書。在叔父的要求下,他較早讀過四書,舊學功底比我好。受他的㊣影響,我也在課余讀四書,雖然一知半解,但經︾過閱讀,大體上知道《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》是怎麽回事了。

                  周彥龍在政府服務,因此要求侄兒和上層主流靠近。譚延闿書法★好,他就要求周承超以譚延闿為模仿對象。蔣介石推崇曾國藩,他就要求周承超讀曾國藩家書。受周承超影響,我那時也讀過曾國藩家∏書。也和他『一道,在寢室裏臨摹譚延闿的《廬山雜詩》。我們還突發奇想,為寢室取了一個名字:爰居。

                  就這樣,受老師的@引導,受同學的影響,我在課外或東或西,或古或今,雜七雜八地讀了一些書。雖不成體系,但大大增長◥了知識。中學時代所學,得益於課堂老師講授者三四,得益於課外閱讀者』六七。更為重要的,是閱讀使□我擁有一個精神世界。現實生活是窮困的,孤寂的,但我與書中的人物神交,與古來的哲∞人神交,心靈變得異常充實,不再孤獨,不再寂寞。現實世界陰暗面愈多,精神世界愈顯光明高潔。

                  8、遊泳

                  遊泳是課余生活的重要組成部分。每到夏日休▲息的時候,就會有成群結隊的男生,穿著自制的“呱噠板”,穿條自制的三角褲,到長江裏面遊泳。

                  我雖出◥生在青弋江畔,但因母親不讓孩子們玩①水,上九中前並不會遊泳。進入九中學習之後,母親隨父,遠在江西,無從有效“遙控”。我在離開深宅大院之後,一下子天◣寬地闊,自由自在。哪裏經得︼起誘惑?於是就學遊泳了。我的師傅,是兩個會水的學長。一個在上ㄨ遊,一個在下遊。上遊的學長把我ξ 往水裏一扔,我就撲通撲通嗆著水,不辨南北東西地隨流而下,下遊的學長趕緊抱起,送回上╳遊學長那裏,喘口氣,又被扔進水裏,又一輪撲通撲通,不辨東西,拼命掙紮。現在看來,這種教法實在有◤點“野蠻”,但很有效,我很快就學會【了。開始的時候只會狗爬式,到後來就學了一些花樣,蛙泳、蝶泳、自由泳、踩水什麽的都會。踩水的時候,可以做到肚臍☉眼露出水面,手上托著衣服。我還學會了跳水,簡單的鐮刀式和飛燕式都會。

                  遊泳快樂,也有危險。每年都有好幾個↓同學淹死在川江。有一〓個姓沈的男生,年級比我高,他的女朋友是畫家張善子的女兒,那真是中學時代難得一遇的神仙伴侶。但很不幸,沈學長在黑龍潭遊泳的時候死掉了,剩下◥孤雁悲鳴。在我的印象裏,九中學生談戀愛的不是很多。談戀愛的有兩種情況,一種是兩個家族之間是世∩誼,早有交往的。一種情況是從保育院升上來的,在保育院的時候是同學。保育院上來的男「孩子中有一些叫女同學“姐姐”,是真姐姐還是假姐◣姐,我不知道。我姐姐身邊有幾個女同學,待我們如親弟弟,為我Ψ們兄弟做鞋織衣,我們也叫她們姐姐。我的是真姐姐。我在同學中年齡偏小,那時還很“糊”,在這方面尚未“醒悟”,對々她們毫無“非分之想”。

                  黑龍←潭是一個危險的處所,有很大的漩渦。有的男孩子為了顯示自己的水性,偏偏要到那裏玩,順著漩渦下≡去,然後借著漩渦∴的力量上來,快到水面的時候往外遊兩下,離開漩渦。如果不順勢離開漩渦,就會被再次吸入漩渦中去,心一慌,那就完了。沈學長的悲◤劇,大概就∞是這樣發生的。

                  每逢出事,會水的老師就成了救生隊員。我們的體育課老師、生物課老師都是運動健將,水性很好。但江水ぷ無情,等他們把同學抱上↘來,往往已經回生乏術。我們經常碰到這樣的情況:當自己從江裏暢遊上岸,看到路邊上躺著一個已經往生的九中學生。但不是身邊的熟★人,也就沒有任何觸動,似乎這種事情離←自己十萬八千裏,永遠不▆會發生在自己和身邊人身上一樣。

                  但有一次,我終於受到了觸動。那一天,我一個人跳到長江裏,自得其樂,盡情遨遊。突然,岸上傳來一對夫婦的哭聲,呼天搶地,痛徹心扉。原來,他們的兒子剛剛淹死了。那一刻,我突▓然冒出來一個問題:此時此刻,我的父母在哪裏?遠方的父母,無時無刻都在思戀我,擔心我。萬一我發生不幸,我的卐父母就再也看不到我了,他們該多麽傷心!一下子,我突然意識到了父母情愛的可貴,意識到了自己的生存對父母的重要。在那以後,我也還喜愛遊泳,但小心謹慎了》許多。這是我考慮生死問題的發端。

                  9、探尋鬼火之謎

                  當然,有一些活動,可以說是亦雅亦俗的。比如說探尋◣鬼火之謎,比如說尋找桃花源。

                  物以類聚,人以群分。那時班上的同學中間也有“小圈子”。比如說,那些╲從保育院過來的同學,行為規範,思想正統,衣著整潔,就是一個比較』特殊的群體。我們破衣爛衫,卻喜歡在他們面前怪腔怪調地學他們唱:“我們的媽媽宋美齡,我們的爸爸蔣委∩員長。”他們比較有教養,對我們充滿妒意的取鬧總是“犯而不較”。

                  我曾經屬於一個十人組,或可稱為“十人幫”。我和其他九個男◇孩子,常常“泡”在一起,課余或爬〒山遊泳,或抓ㄨ魚摸蝦,與大自然融為一體。我們這個“十人幫”,還排有位次。決定位次的辦法,是“比武”。我個子小,體力弱,無法※鬥過那些勇猛有力的大孩子。最後剩下我與一個曾經患有小兒麻痹癥的同學比武,以決定誰是“老九”,誰是“老十”。通過努力,我居然贏了,獲得了“老九”的殊榮。

                  “十人幫”在學習的時候循規↑蹈矩,聽講也很認→真。我們的“集體行動”,都是在課外。我們不幹欺負弱小的勾當,抓抓小魚,找⌒ 找桃花源,探尋鬼火奧秘,都無傷▃大雅,甚至還有點風雅。

                  有一年夏天的一個夜晚,結束自修之後,進入宿舍休息之前,我們在附近稍微遊玩一下。我們看到稍遠處的墳地邊,有一↓團一團的綠色光焰,遊移不定,或聚或散。以後好幾個晚№上,都看到了同樣的現象。我們根據自己掌握的知識,就此展開了討論。有人認為這是屍骨所含磷☆質的揮發現象,有人則認為是“鬼火”。於是我們決定玩一次考察性的遊戲,辦法是白天在“鬼火”出沒的山頭插一塊劃有記號的木片,晚間輪流去⌒取回木片,並報告考察∏鬼火的情形。

                  也許是大孩子們“耍奸”,決定此次行動一反常規,改為由小到大輪流前往。但考慮到“老十”兩腿長短ξ有點不一致,晚間行走不便,最後決定由“老九”首先出馬。我從未受過“第一”的優先待遇,對此△自然受寵若驚,高高興興地答應了。

                  我去的那個夜晚,月明星稀,微風拂面。我很輕松就到達了〖目的地,拿起木片,然後去考察“鬼火”。我發現“鬼火”並▽非從墳墓中散出,而是在附近的池塘邊和窪地裏漂移,心想這應該是螢火蟲吧。我走近了,想抓一個,但未能ζ成功。抓了幾下之後,突然一陣風起,我心生恐懼,趕忙回去了。

                  在那之後,“兄長”們紛∩紛出動,但〓大都和我一樣,徒勞無功。直到有一天,“老大”或者“老二”終於帶回來了一粒“鬼火”,果然是螢火蟲!

                  我♂把我們考察的結果向化學老師匯報,化學老師〖很高興,覺得我們有探索精神,期末考試,我又破天荒得到100分,她居然買了些牛肉,用做實驗∑ 用燒杯烹煮,叫我去吃↙紅燒牛肉。這是我得到老師的最佳犒賞。老師是獨自來江津鄉下教書的,遠離自己的孩子,就把我們當作憐愛〗對象了。

                  10、一樁無頭公案

                  我的亦雅亦俗的課外生活中還有一樁:尋找桃花源。課堂上老師講《桃花源記》頗能動人,到了假日,我們便三五成群地到附近山頭探訪,看看是不是可以找到新的桃花源。桃花源沒有找到,倒是加深了對山林★的喜愛,陶冶了性情。五年之中,隨同學尋找桃花源的舉動不止一次,但1943年元旦前夕那次印象最深,因為它與一樁無頭公案相連。

                  因為第二天就是元旦,所以12月31日下午ω 就停課了。我邀請了四五個要好的同學,又去寄情山水,尋找桃花源。當然★桃花源還是沒有找到,但∏在一條小溪裏,我們發現了很多小魚小蝦。我們也不管溪水清冷,下去抓了一些。由於小溪距離學校頗有點路程,當我們拎著戰利品興高采『烈地回到學校,食堂已經開過晚飯。我們跑去找食堂的師傅,被告知:“飯已經沒有了,但還有點鍋@巴。你們把自己抓的魚蝦炒一炒,將就將就吧。”師傅熱心地■為我們重新開了爐子,並卐給了我們一些油鹽,還有一點△辣椒。那真是難得的美味!平常吃不飽,那天偏偏吃得飽飽的』。回到宿舍之後,倒頭就睡。

                  由於頭天走路比較多,晚上又吃得飽,睡得晚,結果等我醒來的時候,太陽都已經出來了∞,早餐又錯▲過了。吃了早飯回來的同學說:“你這覺睡得好,錯過美食啦!今天早上不是八寶稀飯,而○是糯米稀飯,稀飯裏還加了紅棗和糖。”那年元旦的早餐,確實和平日不一樣。不過,我也懶♀得計較,畢①竟昨天晚餐吃得不錯。

                  沒過多久,問題來了。很多吃了早餐的同學開始◣拉肚子,非常難受,嘔吐,疼痛,躺下了一大片。食物中毒了!沒有▂中毒的,趕忙向學校︽報告。別的分部的師生,也聞訊趕來幫忙,把中毒的同學送到附近的傷病醫院。一查,是砒霜中毒。好在投毒量似乎不大,因此雖然手忙腳亂了一番,但≡並沒有發生命案。

                  學校馬上在全校展開調查。MP身邊的那群特務,一下子湧到的我寢室。他們把房間搜了個底朝天,然後問了我一些問題。我因為沒做虧心事【,所以很坦然。我渾渾噩噩的,也沒有想到他們會懷疑我。後來一想,我在當時恰好處於嫌疑之地。因為頭一天晚上很晚還♀進了廚房,並且當天又沒有吃稀飯,我當時卻完全沒有意識到這一點。也多虧沒有意識到,否則面對特務盤問,不可能〓神態自若。而越緊張,嫌疑就會越大。

                  經過一番搜索,特務抓走了幾個學生。其中一個是夥委會的負責人,平常◥很活躍。他很不幸,病死在獄中。其他幾個最後釋放♂了。

                  這次投毒案轟▼動一時,但∩最終查無結果,成了一樁無頭公案。究竟是誰下的手?九中學子後來分析,肯定是MP他們。其一,MP身邊有一幫」特務,而特務有砒霜是很正常的。其二,如果是一般人投毒,總要到藥店買砒霜吧?如果真Ψ要查出真相,到附近々藥店訪一訪,線索馬上就會出來。不從這方面下手,說明他們壓根就不想查出真相。其三,如果真是旁人投毒,劑量應該會◤很大,造成死亡。但這次投毒似乎很有講究,經過精密計算一般,引起了反應的人很多,但無一人死亡。其四,被投毒的我們這∴個分部,是最活躍∞的一個分部,在MP他們看來,是最難管的一個分部。因此,大家認為,是MP接管學校之後,為了樹立威信◥,指使特務幹的。MP的謀略,是投毒之後,借查辦案件之名,嚴懲一下我們這個分部,抓走一批,趕走一批。

                  這種分析有一定道理,但畢竟只是推測,沒有證據。真相是否如此,不得而知。

                  11、擾了誰的夢

                  投毒案中,我有嫌疑,卻沒有被▂抓,還順利進入高三學習,深感慶幸。但是,當投毒案件漸漸淡出人們視線的時候,又發生了另一件事情。

                  我寫了一篇只有兩三百字的周記,名字叫《鴿鈴》。鴿鈴就是綁▆在鴿子腿上的哨子,有的地方叫鴿哨,有的地方叫鴿鈴。我的周記簡單描寫了一下鴿鈴,藍天白雲,鴿子飛過,鈴聲繚繞,清脆悅耳,諸如此類的。描述完了,又發了一【通魯迅式的感嘆,說這悅耳的卐鈴聲驚醒了紳士們的夢,他們拿起竹竿,敲鑼打鼓地來轟趕鴿子。但是在藍天█之上,白鴿飛翔如故╲╲,鈴聲也繚繞如故。那時周記要由班長收齊,交給訓導主任。

                  我們的訓導主任是教世界史的魏老師。魏老師是山東人》,個子高高的,常穿淺黃色中山服,身子@骨筆挺,衣服也筆挺,很有點軍人◣氣概。他特別推崇俾斯麥,不過他的發音有點特別,經他△的口說出來,就成了“俾斯馬凱”,把“克”讀成了“凱”。因為這個緣故,我曾經送給他一個綽號:俾斯馬凱。

                  那一天,“俾斯馬凱”往講臺上一站,說:“今天先不上課,先給大家讀一篇周¤記。”一聽,是我的《鴿鈴》。“俾斯馬凱”用他的山東國語朗讀◇著,拖長著聲音,在有的地方還加重一下語調,誇張一下。這種架勢,不禁讓我感到不妙。

                  讀完了,他停下來,命令我:“章開沅,你站起來!”

                  我聽從〒命令,站了起來。

                  他問我:“你不是ㄨ羨慕自由嗎?”

                  我沒有回答。其實我那寫法,完全是少年不識愁滋味,為賦新※詞強說愁,根本就沒有實在的所指↑,自由雲乎哉。

                  看我不回答,他提高了嗓門道:“什麽地方︻自由?莫斯科。”

                  我學過地理,俄羅斯的莫斯科我知道,但莫斯科自不自由我不清楚。並且,我寫那篇小小周記的時候,心中根本就沒有莫斯科呀。

                  “俾斯馬凱”繼續發難:“你這麽寫,究竟是什麽意思?要自由,你到莫斯科去!”

                  我知道大勢不好,深感委屈。但經“俾斯馬凱”這麽一說,我隱約感到,莫斯科似乎是個好地方,是個自由之地。

                  “俾斯馬凱”看我犟著個頭,一聲不吭,乃號召班上的同學來批評我:“大家講講。”但發動的效果並不好№。我人緣不錯,沒有什麽人願意出來落井下石。只有“號兵班長”起來講了幾句,但也不夠猛烈☆,無非是說章開沅⌒思想不純,說話偏激等等。“俾斯馬凱”希望別人能繼續對我“口誅”一番,但沒∮有成功。他要我認錯,我也因為覺得自卐己沒有錯,無錯可認。

                  此事就這麽不了了之。“俾斯馬凱”在那以後也沒有再提此事。我還以為就到此為止,沒有事了。沒有想到,學期結束╱的時候,學校通知我被開除了。

                  鴿鈴擾了紳士們的夢,那我是擾了誰的♀夢?現在想想,大概我是擾了MP及其周√圍人物的夢吧。

                  12、對被開除的一種推測

                  我所在的那個分部,曾經是九中容易發生學潮的一◆個地方。大約是在1940年,發生過兩次學生毆打老師的事件。

                  一件是因為生活越來越艱難,學生懷疑負責後勤的老師貪汙了,起哄,把總務幹事陳松年打了。陳松年是陳獨ω秀的兒子,留在江津照∩顧老父。總務長潘贊化,是著名畫家潘玉良的丈夫,曾經擔任過蕪湖海關監督。由他們來管一個中學的後勤,真是◆大材小用●。不過,當時國家配給越來越差,他們也是巧婦難為無米之炊。為了改善學生的生活,他們♂苦心孤詣,想方設法,開展生產〗自救。我至今都還有參加集∑ 體勞動種蠶豆的記憶。他們還引進了花椰菜,以改善師生的生活。但是,學生不能理解●,反而認為他們貪汙,結果動了手,陳松年挨了揍。

                  第二件是教導主任劉老師被打。有的學生嫌課業太重,對教導主任劉老師早有微詞。某次考試之後,有一些平常不好好學習的學生鼓動鬧事,把劉老師打了一︻頓。具體情形我已記不清楚,但被打之後,劉老師傷心欲絕,與家人抱頭痛哭的情景,一直印在我¤的腦中。

                  現在想來,這兩次事件,學生的行為都太偏激。我未參與這些事件,但是,在事件發生之前,我在學校墻報上ω 畫的兩幅漫畫,若理解為煽風點火,恐怕也是可以的。其中的一幅是搶稀飯。一個大桶,裝滿了稀╳飯,很多∏同學在那裏搶,有的同學頭都栽進去了,腳伸在外面。所表達的,不是批評同學搶稀飯不文明,而是學校夥食太差,把同學都餓壞』了。另一幅畫的是關於學習的。畫個教導主任〇戴著眼鏡,一臉嚴肅。畫個學生瘦骨伶仃,瘦得和阿Q一樣,脖子上卻吊著很多ξ書。意境很明顯,是攻擊教導主任,把我們壓得喘不過氣來。

                  這些卐事情都發生在MP出任九中校長之前,何以在他來之後,我卻被開除?在被開除很多年以後,我想起來,在1942年暑假,發生過◆一件有點奇怪的事情,或許與我被開∮除有關系。

                  每到放假,有家可回的同學都回家了,有親戚可投奔的都投奔親戚去了。因此,假期人比較少。那一年♀暑假,我們寢室就只剩下我一個。我在那裏讀書,做我的作家夢,練習寫作。期間,有一個人來宿舍住了一段時間。此人◎自我介紹,說是從八中來的,是被開除了之後,設法進入九中的。同時來的有♀好幾個,分散借住在不同宿舍。他整天一副很不得誌的樣子,嘴上總是唱著一句京劇臺詞:“過了一天又一天,心中好似滾油煎。”我對他充滿同情,自然對他不會有什麽防範。但是,奇怪的是,邵華來九中當校長之後,他們幾個去▃看邵華了。這是他自己對我講的。當時我也未多想。但仔細想想,這裏有點問題。邵華◥是從八中來的,他們是在八中被開除的,按理不該有此舉動。是不是他和另外那幾位,都是邵華↘的先遣,來九】中臥底的?我對他敞開胸♀扉,什麽都對他講了,包括九中的學潮,我的漫畫,我的▓文學夢。我當時花很大力氣做了一首↓長詩,在詩歌的末尾,無病呻吟地寫著“我願把自己的生命化作流星,用自身的燃燒來劃破天邊的黑暗”。寫完了就往∏邊上一扔,是不是他也看到了,我不得而知。或許▲通過和我“三同”一段時間,他已經自認摸清了我的“老底”,等MP來了之後,向他匯◥報了我“思想不純”的情況。當然,這只是一種推測,真相如何,我自己並未去考求。